25 min, 16mm film, 2008-2009
25 min, 16mm film, 2008-2009
The subject of Jean-Baptiste's monologue is love, reflections on the French conception of love and that of the ancients – Hadrian's love for Antinous, the ideas about ideal love that are transmitted by French films and literary culture in general, and Marguerite Yourcenar's transmission of those notions through her own intimate relationship with literature, with history as a materialof shifting properties, consciousnesses, points of convergence. Excerpted from an interview with Yourcenar from 1980, playing with the borrowing of a literary tradition, updating Yourcenar's interview into another context, drawing out the actor's own relation both to inhabiting the current space and conditions of the city while reflecting Yourcenar's timeless conceptions of real and fictional love and longing.
Performed by: Jean-Baptiste Naudy
Camera by: Claire Pijman
Sound recording by: Ludo Keeris
Produced by: Fine Arts Unternehmen
***
Increasingly I've noticed that the way to penetrate most deeply into another person is to listen to his voice, to understand the melody of his being. Hadrian has one voice, Zeno another, and it is impossible to confuse the two. A voice consists of a a specific tone, a specific way of expressing things, a specific way of establishing a relationship between the persons speaking and the person being spoken to.
You've got to work to hear, you've got to create a silence within yourself in order to hear what Hadrian or Zeno would say in a particular situation. And you must take care ot never put in your own voice, or at least see to it that what you do put in of yourself is at the level of the unconscious: you nourish your characters with your being as you might feed them your flesh, which is not at all the same thing as feeding them your own petty personality with all the idiosyncrasies that make us who we are.
I had no trouble hearing the voice of Alexis. I remember writing the novel under difficult conditions, in a hotel room somewhere in one of those rare moments I had to myself, but I wrote it straight off, on the typewriter, whtout revising. Even today I work only when I have the time. You've seen my house, which is always open. I can be writing the death of Zeno, and the gardener or the carpenter will come knock at the door and say, "I have something I want to talk over with you,” and I'll reply, "Fine, come in and have something to drink,” or "Sure is cold today, isn't it?” Eventually the visitor will leave and I can get back to the death of Zeno – which has been continuing all the while.
I don't believe that at that point I had found my voice, surely not "my voice,” at any rate not in its full range. All I had found was Alexis' voice. When I'd finished the manuscript, I told myself, Now it's time to find a publisher.
This all took place in the fall of 1929, an agitated period for myself and for the world in general. The day the book was accepted was fair and cold. I left the publishers with the munificent sum of 100 francs (or was it 150?) which I had been given as an advance – in those days an advance still meant something – and then, well, it was a first novel, they were really quite generous to give it to me. I walked, I think, along the rue Froideveaux to the place Vendôme, enjoying Paris and telling myself, It's just a little book, you never know what will happen, but still, now I'm a writer, I have my place alongside everyone else who has ever written in French. I was a happy woman. I went into the Lalique store, which still existed at that time, and bought, precisely for 150 francs, a blue vase. It was a milky blue, like the color of that wintry day. I still have it.
***
De plus en plus, je me suis rendu compte que la manière la plus profonde d'entrer dans un être, c'est encore d'écouter sa voix, de comprendre le chant même dont il est fait. Il y a une voix d'Hadrien, il y a une voix de Zénon, et il est impossible de les confondre. Il s'agit d'un certain ton, d'une certaine manière de s'exprimer, d'établir ces rapports entre la personne qui parle et la personne à qui elle parle.
On doit tâcher d'entendre, de faire silence en soi pour entendre ce qu'Hadrien pourrait dire, ou ce que Zénon pourrait dire dans telle ou telle circonstance. Ne jamais y mettre du sien, ou alors inconsciemment, en nourrissant les êtres de sa substance, comme on les nourrirait de sa chair, ce qui n'est pas du tout la même chose que de les nourrir de sa propre petite personnalité, de ces tics qui nous font nous.
Alexis, je l'entendais sans difficultés. Je me souviens d'avoir écrit ce roman dans des circonstances pénibles, mais au courant de la plume sans rien refaire, ou plutôt à la machine à écrire, quelque part dans une chambre d'hôtel, dans les rare moments où j'avais du temps à moi. D'ailleurs, maintenant, je travaille aussi seulement quand j'ai le temps. Vous avez vu la maison ouverte comme un moulin dans laquelle je vis. Je suis en train d'écrire la mort de Zénon, et puis l'horticulteur ou le menuisier frappe à la porte et vous dit "Je voudrais discuter avec vous de telle ou telle chose,” et l'on répond, "Bon très bien, venez boire un verre” ou "Il fait bien froid aujourd'hui…” Et puis, quand il s'en va, on se remet à la mort de Zénon. Et la mort de Zénon n'a pas cessé entre-temps.
Quand vous avez écrit Alexis, avez-vous eu le sentiment que vous commenciez une œuvre d'écrivain, que vous aviez trouvé la voie, et votre voix?
Je ne crois pas. Sûrement pas ma voix dans tout son registre. Seulement la voix d'Alexis. La manuscrit terminé, je me suis dit: "Il faudrait bien le publier.”
que j'ai envoyé Alexis à un éditeur, presque tout de suite.
Cela se passait en automne, l'automne de cette année 1929, agitée, pour moi, et pour le monde; c'était un beau jour froid, à Paris. Je suis sortie avec la magnifique somme de 100 francs, ou de 150 francs, qu'on m'avait donnée en acompte – cela signifiait encore quelque chose à l'époque – et puis, enfin, c'était un premier livre, ils étaient bien généreux de me faire une avance. J'ai marché à pied, de la rue Froidevaux, si je ne me trompe, jusqu'à la Place Vendôme, jouissant de Paris, me disant: "Ce n'est qu'un petit livre, on ne sait pas ce qu'il deviendra, mais, tout de même, me voilà maintenant parmi les écrivains français, il y a toute une foule avec moi.” J'étais contente. Je suis entrée dans le magasin de Lalique – il existait encore – et j'ai acheté, pour 150 francs tout juste, un vase bleu. C'était d'un bleu laiteux, comme la couleur de ce jour d'hiver…Je l'ai toujours.
From: Marguerite Yourcenar, With Open Eyes, 1980